Страна Потекших Кисок

Главный герой — Семён, бывший учитель. Он живёт в городе, где время течёт странно: часы отстают, дни путаются, а люди будто застряли между прошлым и будущим. Однажды он находит старую карту с отметкой — *там*, за окраиной, есть место, где всё окончательно остановилось.

Семён отправляется в путь. По дороге встречает Лику — девушку, которая помнит каждый свой сон, но забыла собственное имя. Вместе они бредут через пустые посёлки, разговоры с полузабытыми людьми, сквозь тишину, которая давит.

Чем ближе к цели, тем явственнее чувство: время не просто замедлилось. Оно *утекло*, оставив после себя лишь следы — обрывки писем, тени на стенах, шепот реки.

В финале Семён понимает: остановиться — не значит исчезнуть. Просто кто-то должен остаться и помнить. Даже если вокруг — только ветер да крик одинокой птицы.