Пришествие Хиспа

В глухом сибирском посёлке появляется странный человек — Хиспа. Говорит мало, смотрит пристально, будто видит сквозь людей. Местные не знают, что с ним делать: то ли святой, то ли безумец.

Павел Степанович, учитель, первым замечает — от Хиспы исходит тихий ужас. Он не творит чудес, не проповедует, но после его слов люди меняются. Одни бросают пить, другие сходят с ума. Жена Павла, Анна, начинает верить в него слепо.

Посёлок раскалывается. Кто-то ждёт спасения, кто-то — конца. А Хиспа молчит, и в этой тишине зреет что-то неотвратимое. Павел понимает: он должен сделать выбор — принять или изгнать пришельца. Но время уходит.

Потом случается пожар. Люди кричат, что видели Хиспу в пламени. Он ушёл — или его не было вовсе? Остаётся только пепел да вопросы без ответов.