Когда-то много лет назад…

В маленьком городке, затерянном среди лесов, жила девочка Лиза. Её мир был прост: тёплые руки бабушки, запах хлеба из печи, тихие вечера у окна. Но однажды пришло письмо — отец, которого она не помнила, звал её в большой город.

Лиза уехала. Шумные улицы, чужие лица, школа, где над ней смеялись. Только старый учитель рисования, Сергей Петрович, разглядел в её грустных глазах что-то настоящее. Он дал ей краски и сказал: «Рисуй то, что болит».

А потом — война. Город бомбили, люди бежали. Лиза осталась одна, с блокнотом в руках. Она пряталась в подвалах, зарисовывала страх и надежду. Однажды её нашёл солдат — молодой, усталый. Он молча смотрел на её рисунки, потом сказал: «Это важно».

Они шли вместе через разрушенные города. Лиза рисовала — не смерть, а жизнь: первую траву сквозь руины, старушку с кошкой на руках. Солдат нёс её альбом как святыню.

Потом его не стало. А рисунки — остались.