Сайонара Цветолина!

Ася возвращается в родной город после долгого отсутствия. Всё изменилось — улицы, люди, даже воздух. Она ищет следы прошлого, но натыкается только на пустоту.

Её старый друг, Сайонара Цветолин, исчез. Говорят, он ушёл добровольно — растворился в серых переулках, оставив после себя лишь странные рисунки на стенах. Ася не верит. Она знает: он не мог просто так сдаться.

Она идёт по его следам — заброшенные мастерские, подвалы, крыши. Каждый шаг — как попытка собрать разбитое зеркало. Встречает тех, кто его помнит: старую учительницу музыки, парня из ночного магазина, девушку с зелёными волосами. Все они говорят о нём по-разному — будто он был для каждого другим человеком.

Ася понимает: чтобы найти его, ей придётся потерять себя. Но она готова. Потому что без него этот город — просто картонная декорация. А жизнь — монотонное ожидание конца.