Планы на лето

Лето. Жара, пыль, сонный городок. Даша приезжает к бабушке — старый дом, запах трав, тишина. Она хочет просто переждать каникулы, но всё меняется, когда встречает Лёву. Он странный, замкнутый, живёт на окраине, разбирает мотоциклы.

Они начинают проводить дни вместе: речка, заброшенный сарай, разговоры до темноты. Лёва рассказывает о побеге — он мечтает уехать, но боится оставить мать одну. Даша чувствует, что и сама застряла — между детством и взрослой жизнью, между ожиданиями других и своим страхом.

Потом ссора. Лёва исчезает. Даша ищет его, но находит только записку: «Прости. Я не могу иначе». Она понимает — иногда планы рушатся не из-за нас, а вопреки. Остаётся только жара, ветер в тополях и это лето, которое уже не повторится.