Странный дом

Молодой художник Артём приезжает в старый дом на окраине города — снимать комнату за бесценок. Хозяйка, немолодая Ульяна Степановна, встречает его холодно, но странно заинтересована. Дом дышит, скрипит, будто живёт своей жизнью.

Ночью Артём слышит шаги за стеной, хотя кроме него в доме только старуха. Утром находит на столе рисунки — свои, но не те, что рисовал. Линии изломанные, пугающие. Ульяна Степановна молчит, лишь шепчет: «Не ходи в подвал».

Он идёт. Там — комната с зеркалами. В отражениях движется кто-то другой: тощий мужчина в чёрном, с лицом Артёма, но старше, измождённее. Зовёт его Укэцу.

Дни смазываются. Артём теряет время, силы, не может уехать. Рисунки множатся сами собой. Ульяна Степановна вдруг признаётся: это её сын. Тот, кого забрал дом.

Осталось последнее зеркало. За ним — тишина. И выбор: остаться или стереть себя навсегда.