Специалист по кадрам

Дмитрий Парсиев — кадровик в крупной компании. Бумаги, приказы, чужие судьбы на потоке. Он давно не верит в «человеческий фактор» — только в правила.

Пока однажды не сталкивается с делом *её*. Анна Семёнова, тихая бухгалтерша, уволена за кражу. Но цифры не сходятся, а её глаза — пустые, как будто она уже мертва.

Дмитрий копает глубже. Натыкается на систему: подставные увольнения, тени начальства, деньги, которые исчезают бесследно. Чем дальше — тем страшнее. Его предупреждают: «Не лезь». Коллеги отворачиваются. Даже жена шепчет: «Остановись».

Но он не может. Потому что если это промолчать — тогда кто он? Просто винтик. А Анна — просто цифра в отчёте.

И вот он уже один против машины, которая перемалывает людей без звука. Без героизма, без пафоса — просто потому что иначе нельзя.