Сделай сам, 1993 № 05

В мастерской у деда Савелия — вечный беспорядок. Стружки, ржавые гвозди, доски с сучками. Он учит внука Витьку мастерить скворечник, но тот торопится, ругается — не выходит. Дед молча поправляет, показывает, как держать рубанок.

Во дворе — весна, капает с крыш. Витька злится: зачем это всё, если можно купить? Но к вечеру скворечник готов — кривой, но свой. Дед вешает его на берёзу. Витька ждёт птиц, но их нет. Только ветер шевелит стружки.

Через неделю прилетает пара синиц. Витька стоит у окна, не дыша. Дед кивает: «Ну вот». Больше они не говорят об этом. Но теперь в мастерской тихо, без споров — только стук молотка да запах свежей древесины.