Дебют. Жить в СССР

Молодой инженер Алексей Крутов возвращается в Ленинград после армии. Город кажется ему чужим — всё изменилось, но ничего не изменилось. Он пытается встроиться в эту жизнь: работа в НИИ, вечера с друзьями, редкие свидания. Но внутри — пустота.

Встречает Ольгу, художницу. Она живёт иначе — свободнее, хоть и в тех же рамках. Алексей втягивается в её мир: полуподпольные выставки, разговоры до утра, ощущение, что можно дышать глубже. Но чем ближе они становятся, тем яснее — система не отпустит просто так.

За ними уже следят. Начальник Алексея, майор Смирнов, предлагает «сотрудничество». Отказ — и карьера рушится. Ольгу вызывают на беседы. Друзья отдаляются.

Они ещё пытаются бороться, но понимают: выбора нет. Только смириться или сломаться. Алексей едет в командировку — подальше от всего. Сидит в поезде, смотрит в окно. Жизнь продолжается. Только теперь он знает цену этому покою.