Мастер не приглашает в гости

Главный герой — Мастер, художник, который живёт в старом доме на окраине. Он не принимает гостей, не объясняет причин. Люди шепчутся: одни говорят, что он скрывается, другие — что боится собственных картин.

Однажды к нему приходит Лиза, девушка с тёмными волосами и слишком прямым взглядом. Она стучит в дверь, хотя знает — не принято. Мастер не пускает её, но она возвращается снова. Говорит, что видела его работы в случайном кафе, и теперь не может уйти.

Между ними — тишина, краска, недоговорённости. Он пишет портреты тех, кого больше нет; она ищет того, кто исчез. Их истории сплетаются медленно, как тени на стенах.

Но чем ближе Лиза подходит к разгадке, тем яснее: Мастер не просто прячется. Он ждёт. И дверь его дома открывается только в одну сторону.