Фельдшер XV века

**Никифор Гойда, фельдшер из нашего времени, просыпается в лесу под Новгородом. 1471 год. В сумке — бинты, инструменты, немного лекарств. Вокруг — страх, грязь, болезни.**

Деревня не ждёт чужака. Но дети кашляют кровью, раны гноятся, бабка-знахарка лишь шепчет заговоры. Никифор не герой — он просто знает, как помочь. Режет гангрену без наркоза, варит отвары из того, что найдёт. Сначала его боятся. Потому терпят. Потому — верят.

Он не меняет историю. Он выживает. Месяцы в холоде и голоде, борьба с суевериями, первые шаги к своему углу в этом жестоком мире. Здесь нет подвигов — только ежедневный труд и выбор: спасти одного, потерять другого.

А потом — дорога. Новые лица, новые беды. Власть церкви и князей, где лекарь — или слуга, или грешник. Никифор идёт напролом. Не со зла. Просто иначе не умеет.

Это не сказка о прошлом. Это — как было на самом деле.