Мичман с «Варяга»

Молодой мичман Константин Калбанов стоит на палубе «Варяга». Воздух выжигает гарь и грохот. Вместо одной спокойной жизни — множество других, которые он уже прожил в иных мирах. Древний Рим, средневековые замки, галантные века… А здесь — холодное Жёлтое море и свист шрапнели.

Он не призрак и не сновидец. Он здесь, плотью и кровью. Команда у орудий, всё чётко и страшно. Раненый комендор падает, и мичман сам встаёт к станку. Руки сами помнят движения, будто он всегда это делал. Не для славы. Не для истории. Для своих.

Снаряды рвутся у самого борта, вода кипит от осколков. Он видит лица матросов — сосредоточенные, яростные. Они делают дело. И он делает его с ними. Короткая команда, прицел — огонь! Отдача отдаётся в плече гулом, но это гул жизни, а не забвения.

Это не праздник. Это выбор. И он здесь.