Кратчайшая история музыки. От Древнего мира до наших дней

Музыка была всегда. С первобытных барабанов и ритуальных напевов. Но история её — не прямая линия, а скорее переплетение голосов, которые то теряются, то внезапно прорываются сквозь века.

Вот Пифагор, поражающийся математической гармонии струны. Вот монахи, запечатлевающие григорианский хорал в первых нотах. Монтеверди, Бах, Бетховен — каждый поворачивал её течение, споря с предшественниками.

Но это не только про гениев. Это про то, как церковь и таверна, салон и городская площадь рождали свои мелодии. Как печатный станок, радио и цифра меняли сам способ её бытия.

Прогресс, войны, верования — всё это оседало в звуке. Музыка становилась зеркалом, в котором общество узнавало себя. Иногда — пугающее.

Этот рассказ — попытка ухватить суть этого вечного движения. Не сухая хронология, а скорее путешествие по ключевым точкам, где всё менялось. Чтобы понять, почему мы слушаем именно так, а не иначе. И что это говорит о нас.