Отставник 3

Он снова в строю. По инерции. По привычке. Руки помнят оружие, ноги — маршруты, а глаза выискивают угрозы в толпе. Но внутри — пустота. Павел Чук отслужил, но не ушёл. Война затянула, стала единственной правдой.

Теперь он воюет с призраками. С теми, что остались в прошлом, и с тем, что сидит внутри него — холодным и безразличным. Каждая операция, каждый выстрел — это не про подвиг. Это про то, чтобы заставить себя чувствовать. Чтобы просто встать утром.

Он видит молодых бойцов, горящих желанием победить врага. Он же сражается с тенью собственной усталости. И главная его битва — не за высоту или городок. Она происходит тихо, в четырех стенах, когда надо найти в себе силы не опуститься на дно.

Победа здесь выглядит иначе. Это не триумф и не слава. Это когда ты смог пройти через ад и не ожесточиться до конца. Когда находишь в себе крупицу того, кем был когда-то. Просто стать на шаг лучше, чем вчера. Выстоять. И в этой тихой победе над собой — весь смысл.