Автоинспекция

Жизнь Тодда Клейна была идеальной: успешные книги, уютный дом, любящая жена Розита. Все рухнуло в один день, когда он пришел продлить водительские права. Обычная бюрократическая процедура обернулась кошмаром. Автоинспекция оказалась не просто учреждением, а чудовищным организмом, пронизывающим собой весь город.

Хорхе, брат Розиты, отчаянно нуждался в деньгах. Загадочная работа, которую ему предложили, казалась спасением. Но чем глубже он погружался в систему Автоинспекции, тем больше понимал — обратного пути нет. Он стал частью машины.

Молодой программист Зал получил выгодный контракт. Его задача — оптимизировать их базы данных. Вскоре он обнаружил, что данные — это не просто цифры и штрафы. Это сама жизнь горожан, их страхи и судьбы, которыми система управляет безраздельно.

Их миры столкнулись с бездушной машиной контроля, где правила пишутся кровью, а бланки превращаются в смертные приговоры. Они пытаются вырваться, но Автоинспекция уже везде. Она следит за каждым поворотом. И она никогда не прощает неповиновения.