Трудно быть богом

Он пришёл сюда под именем дона Руматы Эсторского, благородного дворянина. Его мир давно ушёл вперёд, оставив эту планету тонуть в грязи и жестокости своего средневековья. Он — наблюдатель, учёный из иной цивилизации. Его правило — не вмешиваться. Только смотреть, как под пятой серых мракобесов гибнет культура, как сжигают книги и убивают мыслящих людей.

Румата пытается сохранить нейтралитет. Он носит маску беззаботного повесы, но внутри сжимается от ярости и бессилия. Он спасает тайком учёных, поэтов, прячет последние крупицы разума. Но каждый день — это пытка. Видеть страдания, слышать ложь, знать, что одной его руки хватило бы, чтобы всё изменить... но нельзя. Нельзя нарушить Приказ.

И вот наступает момент, когда чаша переполняется. Когда зло касается тех, кого он полюбил. Когда терпение лопается. И тогда Румата делает выбор — перестать быть бесплотным богом-наблюдателем. Он берёт в руки меч. Это не победа цивилизации над варварством. Это личный бунт человека, который больше не может просто смотреть. Цена этого выбора оказывается страшной и кровавой, а итог — горьким прозрением о том, что даже богу трудно оставаться человеком среди безумия.