Трудно быть богом

На далёкой планете, застрявшей в жестоком средневековье, работает группа земных учёных. Они наблюдают, но не имеют права вмешиваться. Антон, известный здесь как благородный дон Румата, — один из них. Он вынужден играть роль беспечного аристократа, скрывая под маской свои знания и силу.

Он видит, как вокруг свирепствует серая чума — не болезнь, а мракобесие. Власть захватывают тупые и жестокие «серые», уничтожая культуру и мыслящих людей. Его друг, врач Будах, гибнет в застенках. Возлюбленная, Кира, становится жертвой этого беспощадного молоха.

Румата терпит годами, следуя инструкции «не вмешиваться». Но каждый день — это пытка. Видеть зло, знать, как его остановить, и оставаться беспомощным наблюдателем. Его человеческая суть бунтует против этой божественной роли. И когда насилие касается самых близких, чаша терпения переполняется. Маска спадает.

Он берётся за меч не как бог-наблюдатель, а как человек. Это уже не вмешательство цивилизации — это личный бунт против бессмысленной жестокости. Но в мире, где царит первобытный хаос, одной ярости и меча недостаточно. Даже для бога.