Криминалист

1972 год. Агент ФБР Алим Тыналин — человек не из своего времени. Он попал сюда из будущего, и теперь его будни — это не только расследования. Это тихая, опасная работа по изменению хода истории.

Каждый день — баланс на лезвии. Он внедряет крошечные новшества: подсказывает коллеге Джессике идею протокола, намекает агенту Картеру на метод работы с уликами. Все осторожно, по крупицам. Его знания — как заряженный пистолет, который нельзя просто вынуть.

Он видит мир иначе: где другие видят хаос, он читает закономерности из учебников будущего. Но главное — не технологии, а люди. Их доверие, их скепсис. Он меняет не аппаратуру, а умы. И с каждым раскрытым делом прошлое начинает дышать по-новому.

Это история не о триумфе. Это о тихом, одиноком труде человека, который шьёт будущее в грубую ткань прошлого, боясь порвать полотно.