Целина от нас не убежит

Март 1954-го, Егор Ветлугин принимает колхоз «Путь Ильича»: сто с лишним дворов, долг в тридцать восемь тысяч четыреста рублей и ни одного своего трактора. Первым делом он своей рукой заполняет четыре заявления со словом «добровольно». По ним у хозяйства забирают четверых лучших механизаторов и два ДТ-54. Один из четверых, друг детства. Дальше год без единого подвига: крыша до распутицы, семена, треть которых никуда не годится, сев по чужому графику. Три звена со своими книгами. Восемнадцать гектаров, где осенью не вывернут пласт, и агроном, не дающий объявить это победой. А потом лён. Здесь спорят документом, цифрой и голосованием. Правило, которое завёл, первым бьёт по тебе. Старый долг людям гасят не жестом, а протоколом, поимённо и с графиком.