R.U.R. Средство Макропулоса. Война с саламандрами. Фантастические рассказы

Вот как это могло бы звучать:

**R.U.R.**
На фабрике Россума создают искусственных людей — роботов. Они дешевая рабочая сила, но со временем начинают думать, чувствовать. Хелена, защитница прав машин, убеждает их бороться за свободу. Люди теряют контроль. Восстание. Последний человек, Алквист, ищет способ выжить — но роботы уже забыли, как их создавать.

**Средство Макропулоса**
Элина Макропулос живёт триста лет благодаря чудо-лекарству. Но вечность оказалась проклятием: всё теряет смысл, люди — куклы. Она устала. Когда секрет раскрыт, никто не хочет бессмертия — только она понимает цену слишком поздно.

**Война с саламандрами**
Люди находят разумных саламандр, используют их как рабов. Те учатся, растут, требуют территорию. Сначала сделки, потом угрозы. Война неизбежна — и саламандры побеждают. Океан поднимается, континенты тонут. Человечество проиграло само себе.

Фантастические рассказы — о том, как прогресс оборачивается гибелью. Как идеи становятся оружием. Как мы сами роем себе яму — умно, методично, не замечая конца.