Уроки французского

Одиннадцатилетний Володя приезжает из деревни в райцентр — учиться в пятом классе. Голодный 1948-й, послевоенная разруха. Мать с трудом собирает ему еду, но её быстро отбирают старшие ребята. Чтобы выжить, он начинает играть на деньги в «чику».

У него получается — мальчик сообразительный. Но однажды его жестоко избивают за то, что не уступил. Учительница французского Лидия Михайловна узнаёт об этом. Она пытается помочь: приглашает к себе на дополнительные занятия, кормит ужином. Но гордый Володя отказывается — стыдно принимать подачки.

Тогда она предлагает сыграть с ней на деньги — будто бы так, между делом. Володя соглашается. Они играют вечерами, он выигрывает — может купить молоко. Но однажды их застаёт директор школы. Учительницу увольняют. Перед отъездом она отправляет мальчику посылку — макароны и яблоки, которых он никогда не пробовал.

Он понимает: это была её последняя попытка дать ему хоть немного тепла.