Кукла

Мальчик Серёжа находит в овраге старую куклу — грязную, с оторванной рукой. Она кажется ему живой, несчастной. Он приносит её домой, чинит, шьёт новое платье. Мать смотрит на это с тревогой: кукла — девичья забава, не дело для мальчишки. Но Серёжа не может бросить её — будто в тряпичном лице видит чью-то потерянную боль.

Отец возвращается с войны — хмурый, чужой. Увидев куклу, кричит: «Выброси эту дрянь!» Серёжа прячет её в сарае, но отец находит и сжигает в печи. Мальчик молча смотрит, как чернеет тряпьё. Отец потом пьёт, мать плачет у окна.

А Серёжа сидит во дворе один. Ветер шевелит пепел у его ног. Кажется, будто сгорело что-то большее, чем просто старая кукла.