Я ем тишину ложками

Мужчина по имени Майкл теряет всё — работу, семью, покой. Он сбегает в глушь, в старую хижину у озера, где только ветер да волны.

Тишина здесь густая, почти осязаемая. Он ест её ложками, как суп, пытаясь заглушить внутренний шум. Но прошлое не отпускает: воспоминания о жене Лизе, о сломанных обещаниях, о том, кем он был и кем стал.

Иногда к нему приходит соседка Сара — молчаливая, с тёмными глазами. Она не лезет в душу, просто есть рядом. Майкл не знает, спасает ли его это или тянет обратно в мир, от которого он бежал.

Дни сливаются. Он чинит лодку, ловит рыбу, слушает, как трещит лёд под ногами. Иногда кричит в пустоту — и эхо возвращает ему его же голос, уже чужой.

Здесь нет большого исцеления. Есть только тишина — и выбор: остаться в ней навсегда или сделать шаг назад, к людям.