Радость нашего дома

Война разлучила маленькую Ямилю с родителями. Девочку привозят в далёкий башкирский аул, где её берёт в семью пожилой Акбай. Его внук, семилетний Ямиль, поначалу ревнует — ему кажется, что девочка отнимает у него любовь деда.

Но постепенно дети сближаются. Ямиль учит её своему языку, показывает горы и реку. Она рассказывает о своём доме, которого больше нет. Они вместе пасут овец, собирают ягоды, прячутся от дождя в сарае.

Акбай молча наблюдает за ними. Он знает: война где-то там, а здесь — хрупкое счастье, которое надо беречь. Однажды Ямиль понимает — если дед отдаёт часть заботы ей, это не значит, что ему достаётся меньше. Люди не делятся, как кусок хлеба. Они умножаются.

Потом приходит письмо — мать Ямили жива и ищет дочь. Радость смешивается с болью: они стали семьёй, но теперь им предстоит прощаться. Последнее утро перед её отъездом они проводят у реки, молча глядя на воду. Никто не говорит «навсегда». Они просто знают — этот дом теперь и её дом тоже.