Лавр

В средневековой Руси юноша Арсений, знахарь и лекарь, теряет любимую — Устину. Она умирает от чумы, которую он не смог вылечить. В отчаянии он клянётся жить за неё, отрекаясь от себя.

Став странником, он принимает имя Лавр. Скитается по миру, лечит людей, несёт их боль как свою. Проходит через испытания: голод, насмешки, тюрьму. Встречает разных людей — одни видят в нём святого, другие безумца.

Годы стирают границы между прошлым и настоящим. Лавр уже не помнит, где кончается его скорбь и начинается чудо. Он становится частью легенд, но внутри остаётся тем же человеком — сломленным, но не сдавшимся.

В конце пути он находит покой — не в прощении, а в простом молчании. Без слов, без покаяния. Потому что иногда жизнь — это не искупление, а просто дорога домой.