Материнская любовь

Мать растила сына одна. Всё отдавала ему — силы, время, последние деньги. Он рос, а её любовь становилась тяжелее.

Сергей уехал в город, поступил в институт. Писал редко. Она ждала. Каждое письмо перечитывала по сто раз, каждую паузу между ними — проживала как вечность.

Потом он женился. Привёз жену в деревню на неделю. Мать старалась угодить, суетилась, пекла пироги. Невестка морщилась: *«Здесь так душно»*. Сергей молчал.

Уезжая, оставил деньги на столе. Она побежала вдогонку — хотела вернуть, сказать что-то важное. Но машина уже скрылась за поворотом.

Вечером сидела у окна, сжимая в руках купюры. Они пахли городом, чужим мылом, его новой жизнью. А за окном — тишина, да старый тополь, что сажали вместе...