Осень патриарха

Старик, безымянный диктатор, доживает последние дни в опустевшем дворце. Власть его — призрак, страна — руины. Он правил веками, но теперь вокруг лишь шепот предательства и тени былого величия.

Его генералы — Летисия, Саэнс де ла Барра — давно продали бы его за грош. Женщины приходили и уходили: Мануэла Санчес, Летисия Ароско. Любили ли они его? Боялись? Он уже не помнит.

Он вспоминает мальчишку-двойника, которого убили вместо него, тело, выставленное на потеху толпе. Но он выжил. Снова и снова. Пока не остался один — с попугаем, с мухами, с бесконечным одиночеством власти.

Он умирает медленно, как умирают тираны — без покаяния, без прощения. И только море шумит за окнами, равнодушное, как время.