Чемодан

Главный герой — журналист, эмигрант. Он вспоминает прошлое, разбирая старый чемодан. Каждая вещь — история.

Пиджак — неудачный роман с Мариной, пьяные разговоры и пустота. Ботинки — работа в уголовной хронике, где преступники кажутся честнее властей. Шапка — зима в коммуналке, сосед-алкоголик и вечный холод.

Есть письма от жены Тани: «Ты не умеешь жить». Есть фотография дочери Кати — её он почти не знает.

Всё это — куски жизни, которую он потерял. Не из-за политики, а потому что не мог иначе. Не герой, не жертва — просто человек, который носил этот хлам как доказательство того, что он был.

Теперь чемодан пылится на антресолях. А он пишет об этом — без пафоса, почти равнодушно. Но если прислушаться — там тихий ужас от того, как легко всё превращается в музей самого себя.