Вспоминая моих грустных шлюх

90-летний старик, журналист, всю жизнь проживший в одиночестве, решает подарить себе на день рождения ночь с юной девственницей. Он находит её в публичном доме — спящую, почти ребёнка, хрупкую и беззащитную. Но вместо страсти его охватывает нежность. Он не трогает её, лишь лежит рядом, гладит волосы, вдыхает запах.

Его зовут **Хуан**. Её — **Дельгадина**. Она так и не просыпается. А он вспоминает всю свою жизнь: мимолётные связи, холодные объятия, женщин, которых любил поверхностно и забывал легко. И теперь, на краю смерти, впервые чувствует что-то настоящее.

Утром он уходит, оставив ей деньги. Потом возвращается снова — просто посидеть рядом, послушать её дыхание. Но однажды находит дом закрытым. Дельгадина исчезает.

Остаётся только память о ней — чистая, как та ночь, когда он не осмелился её разбудить.