Записки врача

Молодой врач, только что окончивший университет, приезжает работать в провинциальную больницу. Он полон идеалов, верит в науку, в своё призвание. Но реальность оказывается жёстче: нищета, грязь, равнодушие коллег.

Первый труп на вскрытии — и он понимает, как мало знает. Первый пациент, которого не смог спать — и чувство беспомощности гложет его. Врач видит, как система калечит людей: фельдшер Кузьма пьёт от безнадёжности, старый доктор Смирнов давно смирился с рутиной.

Он пытается бороться — но бюрократия, предрассудки, собственная неопытность мешают. Постепенно романтика уходит, остаётся усталость. Он учится принимать смерть, ошибки, своё бессилие. Но иногда — редкий свет: спасённый ребёнок, благодарность крестьянки.

Это не история о победе. Это — о том, как остаться человеком там, где даже медицина бессильна.