Цифры

Маленький Жибер, восьмилетний мальчик, страстно мечтает о велосипеде. Его дядя, Эмильен, обещает подарить ему цифры — научить считать, чтобы тот мог копить деньги. Но Жибер нетерпелив: он капризничает, требует уроков сразу, бросается на пол в истерике.

Эмильен холодно отстраняется. Он не кричит, не наказывает — просто уходит, оставляя племянника в одиночестве. Мальчик чувствует жгучую несправедливость: его любовь отвергнута, а мечта кажется ещё дальше.

Позже Эмильен смягчается — сажает Жибера на колени, рисует цифры. Но в душе ребёнка уже поселилась обида. Он молча принимает ласку, но радость его омрачена. Всё могло быть иначе — если бы взрослый не сдержал тепло, а мальчик — нетерпение.

И велосипед так и остаётся где-то там, за горизонтом детства.