Хорь и Калиныч

Рассказчик приезжает в деревню, где знакомится с двумя мужиками — Хорем и Калинычем. Хорь — крепкий хозяин, рациональный, сметливый, устроивший свою жизнь с расчётом. Он не в ладах с барином, но живёт исправно, держит дом в порядке. Калиныч — совсем другой: мечтательный, добрый, ближе к природе. Он знает травы, песни, верит в приметы, дружит с помещиком Полутыкиным — ходит с ним на охоту, словно тень.

Они непохожие, но дружат. Хорь посмеивается над Калинычом за его простодушие, а тот прощает ему сухость. Вместе они — как две стороны русской души: один — земля, труд, другой — небо, ветер.

Рассказчик наблюдает за ними, слушает их разговоры. Видит, как Калиныч приносит Хорю пучок лесной земляники просто так, от души. Как Хорь, сквозь свою строгость, заботится о нём.

Их дружба проста и крепка — без лишних слов. А потом рассказчик уезжает, оставляя их среди этих полей и лесов: таких разных и таких родных.