Лес и степь

Весной и летом охотник бродит по лесам и степям — один, без слов. Он встречает людей: старика Касьяна с его тихой мудростью, Хоря с крепким хозяйством, Калиныча с душой открытой, как поле. Каждый — целый мир.

Деревни, перелески, болота — всё дышит своей жизнью. Вот мужики спорят у костра, вот мальчишки стерегут табун в ночи, рассказывая страшные сказки. Природа говорит громче людей: шум листьев, крик птицы, ветер в траве — это и есть правда.

А потом снова тишина. Охотник идёт дальше — ему некуда спешить. Он только слушает и запоминает. Эти встречи — как случайные узоры на воде: появились, дрогнули и растаяли. Остаётся лишь лёгкая грусть — оттого что всё проходит.