Певцы

В уездном кабаке «Притынный» собираются мужики послушать состязание певцов. Хозяин заведения, Николай Иванович, — человек тихий, с умными глазами. Среди гостей — Яков Турок, угрюмый парень с тёмным прошлым, и рядчик из Жиздры, бойкий торговец.

Ставка — штоф пива. Яков поёт первым — голос у него глухой, надтреснутый, но в нём столько тоски и страсти, что у слушателей сжимаются сердца. Потом рядчик выводит весёлую плясовую — звонко, ловко, но без души.

Яков побеждает. Он поёт снова — уже не для победы, а потому что не может молчать. В его песне — вся русская тоска: безысходная, бескрайняя. Мужики плачут. Потом пьют, смеются, забывают... А за окном темнеет поле, и кажется, будто этот голос ещё долго будет звучать в пустоте.