Живые мощи

Рассказчик приезжает в деревню и узнаёт, что его старая знакомая, Лукерья, лежит при смерти. Когда-то она была первой красавицей — живой, стройной, с весёлым голосом. Теперь же её тело иссохло, будто мумия, и она не может пошевелиться.

Лукерья живёт одна в заброшенной баньке. Болезнь скрутила её, но дух не сломил. Она рассказывает о своих снах — ярких, странных: то летает над полями, то видит смерть в образе женщины. Говорит спокойно, почти без жалости к себе.

Рассказчик поражён её кротостью. Она не ропщет, не просит помощи — только жалеет, что песни деревенские забывает. Перед уходом он предлагает перевезти её в больницу. Лукерья отказывается: здесь ей привычно.

Через несколько недель она умирает тихо, как и жила — без жалоб, без страха. В последний момент лицо её будто проясняется — словно на миг вернулась прежняя красота.