Бирюк

Рассказчик, заблудившись в лесу, попадает под ливень и натыкается на избушку лесника — Фому, по прозвищу Бирюк. Тот угрюм, молчалив, живёт один с детьми в глуши. Говорят, он неподкупен — никому не даёт рубить господский лес.

Ночью Бирюк ловит вора — бедного мужика, который рубит дерево от отчаяния. Рассказчик ждёт жестокой расправы, но Фома внезапно отпускает его. В этом порыве — вся его измученная душа: он сам зажат нуждой, ненавидит свою службу, но не может иначе.

Ливень стихает. Рассказчик уезжает, оставляя Бирюка в его тёмном мире — где нет правых и виноватых, а есть только тихая, безысходная боль.