Путешествие из Петербурга в Москву

Главный герой — путешественник, чьё имя остаётся в тени. Он едет из столицы в Москву, останавливаясь в разных селениях и городах. Каждая остановка — новый удар.

В Любани он видит крестьянина, пашущего в праздник: тот боится голода. В Чудове слышит историю чиновника, разорившего семью взятками. В Спасской Полести — рассказ о продаже рекрутов, оторванных от дома. В Крестьцах встречает юношу, бегущего от деспота-отца.

Люди вокруг страдают: их давят налогами, продают, бьют. Чиновники берут взятки, помещики мучают крепостных, солдаты гибнут без смысла. Герой не просто наблюдает — он задыхается от этого.

Особенно запоминается сцена в Городне: старик-крестьянин хоронит сына, умершего от побоев барина. Его горе безмолвно и страшно.

Путь превращается в череду теней. Ни надежды, ни выхода — только боль, которую нельзя игнорировать. Герой не спасает никого. Он просто видит — и этого уже слишком много.