О чем плачут лошади

Рассказчик приходит на покос, где пасутся колхозные лошади. Видит среди них старую кобылу Рыжуху — когда-то она была сильной, работящей, а теперь измождённая, с вытертой шерстью. Подходит к ней, гладит. И вдруг Рыжуха поднимает голову, смотрит ему в глаза — и спрашивает: правда ли, что раньше люди любили лошадей?

Он вспоминает, как в детстве лошадей берегли, холили, даже песни о них слагали. А теперь они брошены, заезжены до полусмерти. Не может ответить. Отводит взгляд.

Рыжуха ждёт. Другие лошади тоже оборачиваются, смотрят на него — будто весь табун замер в ожидании. Но он молчит. И тогда они медленно отворачиваются, опускают головы.

А он стоит, чувствуя их немой укор. Будто предал не только их — что-то важное в себе.