Мы

Всё происходит в мире будущего, где люди живут в стеклянных городах, подчинённых Единому Государству. Нет имён — только номера. Нет свободы — только расписание. Главный герой, Д-503, математик, строит космический корабль «Интеграл», чтобы нести идеалы порядка другим мирам. Он верит в логику, в формулы — пока не встречает её.

I-330 — женщина с острыми зубами и жёлтыми глазами. Она смеётся над правилами, курит, пьёт запрещённый алкоголь. Через неё Д-503 узнаёт о диком мире за Зелёной Стеной, о людях, которые ещё дышат без расписания. В нём просыпается что-то древнее, болезненное — душа.

Он разрывается между долгом и желанием, между холодным расчётом и безумием. Государство борется с инакомыслием жестоко: Великая Операция лишает людей фантазии. Д-503 не может сопротивляться — его ломают. I-330 погибает. Корабль так и не взлетает.

Всё возвращается на круги своя. Только где-то внутри остаётся шрам — память о том, что он когда-то был человеком.