Гамбринус

В портовом городе, в подвальном кабаке «Гамбринус», годами играет на скрипке Сашка — рыжий, весёлый, с вечно смеющимися глазами. Его музыка собирает вокруг себя всех: матросов, грузчиков, проституток, воров. Он играет то, что просят — бравурное, грустное, похабное. Его мелодии — как отражение жизни этого дна: шумной, пьяной, горькой.

Потом приходит война. Погромы. Сашку избивают, ломают пальцы — чтобы не играл. Но он возвращается. Сгорбленный, с изуродованной рукой, берёт скрипку и выводит ту же весёлую плясовую. Только теперь звук хриплый, надрывный. Публика ревёт от восторга — он всё ещё их Сашка.

Но город меняется. Кабак закрывают. Скрипача больше не видят. Говорят, он уехал... или умер. А может, просто растворился в этом новом мире, которому его музыка уже не нужна.