В деревне

В деревне, среди снегов и ветра, живут Эмильен и Даниэль — отец с сыном. Их дни однотонны: дрова, скот, редкие разговоры у печи. Эмильен — угрюмый, забитый нуждой; Даниэль — юный, но уже усталый.

Приезжает Жибер, городской учитель. Он говорит о книгах, о другой жизни. Даниэль слушает жадно, но знает — не для него эти разговоры. Отец хмурится: «Городские бредни».

Зима тянется. Жибер уезжает. Даниэль смотрит в окно на метель — всё как прежде. Только теперь он чувствует: здесь его затянет, как всех.

Скот, снег, молчание.