Чистый понедельник

Молодой человек влюблён в неё — красивую, загадочную, с холодноватой грацией. Они встречаются в Москве, ходят в театры, на концерты, ужинают в дорогих ресторанах. Он страстный, земной — ей же всё это кажется чужим, ненужным.

Она — *та самая* — зовёт его к себе в Чистый понедельник. Вечером они близки, а утром она исчезает. Позже он узнаёт: она ушла в монастырь.

Ни объяснений, ни прощаний. Только снег за окном да пустота в сердце. Он пытается понять — но так и не понимает. Может быть, она и сама не знала, зачем это сделала. Просто почувствовала: иначе нельзя.

Года проходят. Он случайно видит её в толпе — тонкий профиль под чёрным платком. Она не замечает его. Или делает вид.