Красавица

В глухом уездном городе живет чиновник — вдовец с сыном. Он женится на молодой красавице, холодной и равнодушной. Мальчик, семилетний *Саня*, пугается мачехи: она чужая, молчаливая, с тонкими бровями и тяжелым взглядом. Отец рад — жена красива, дом прибран.

Проходит год. Вдруг отец умирает. Красавица остается одна с пасынком. Она не любит его, но и не обижает — просто не замечает. Отдает в гимназию, селит в дальней комнате. Саня тоскует, боится ее шагов, голоса.

Она выходит замуж за старика-купца, переезжает к нему. Саню оставляет в городе — на попечении прислуги. Пишет редко: «Жив? Здоров?» Он отвечает коротко, покорно.

Проходят годы. Саня взрослеет, становится офицером. Однажды он получает письмо: мачеха зовет его перед смертью. Приезжает — она уже в гробу. Лицо все такое же прекрасное, холодное. Он смотрит — и не может вспомнить ни одного теплого слова между ними.

Уезжает обратно. В вагоне плачет — не о ней, а о чем-то безвозвратном, что так и не случилось.