Фотография, на которой меня нет

Мальчик Витя ждёт школьную фотографию — первый снимок в его жизни. Он так мечтал попасть на него, но заболел в тот день. Учительница приносит фотокарточку, и он с трепетом разглядывает одноклассников: вот Санька, вот другие ребята… Его там нет.

Он прячет снимок под половицу, будто стыдится своей невидимости. Потом достаёт, снова смотрит — и вдруг понимает: это не просто карточка. Это мир, который жил без него.

Бабушка Катерина Петровна утешает его молча, по-своему. Она знает — есть вещи, которые не исправишь. Жизнь уже сделала свой снимок, и на нём нет многих.

Он хранит эту фотографию годами. Не как память о школе — как напоминание. О том, что бывают дни, когда ты выпадаешь из времени. И никто этого не заметит.