Последний день приговоренного к смерти

Человек в камере. Не назван по имени — просто осуждённый. Ему остались часы до гильотины. Он пишет — торопливо, сжато, будто пытается удержать жизнь на бумаге.

Вспоминает суд: холодные лица присяжных, равнодушный прокурор. Свою жену, дочь — их уже нет. Тюремщика, который приносит еду и избегает его взгляда.

Он не говорит о вине или невиновности. Только о страхе. О том, как тело предательски цепляется за жизнь, даже когда разум смирился. Как палач проверяет механизм гильотины за стеной — и этот звук сводит с ума.

Последние строки — о толпе, что соберётся утром, чтобы увидеть смерть. О том, как легко убить человека, когда он уже не человек, а «приговорённый».

Рукопись обрывается на полуслове.