Как писать книги

Это не просто советы о том, как складывать слова. Это разговор о ремесле — жестком, одиноком, иногда мучительном. О том, как истории рождаются из темноты и боли, как пробиваются сквозь страх и сомнения.

Кинг говорит о себе: о детстве с его первыми страшными сказками, о годах нищеты, когда писал на раскладном столе в трейлере, об аварии, которая едва не убила его — и всё равно не остановила. Он вспоминает жену Табиту, которая вытащила из мусора черновик «Кэрри», верила в него, когда он сам уже не верил.

Здесь нет волшебных рецептов. Только правда: пиши каждый день, будь честным, не приукрашивай жизнь. Если боишься — пиши о страхе. Если ненавидишь — пусть ненависть станет топливом. Персонажи должны жить, а сюжет — идти своим ходом, без насилия.

И главное — это любовь. К языку, к процессу, к тому моменту, когда ты вдруг понимаешь: вот оно. Работает.