Слушай песню ветра

Лето 1970-го. Двадцать один день в городе, где пахнет морем и пивом. Он — безымянный рассказчик — варит кофе, слушает джаз и ждёт, когда жизнь начнётся. Но пока только пустые бутылки, случайные женщины и тишина.

Потом появляется **Крыса** — друг с деньгами, тоской и «Датсуном». Они пьют, говорят ни о чём, но за этим — пропасть. **Дзимина**, барменша, знает их слишком хорошо: она просто смотрит, как они тонут.

А ещё девушка без мизинца. Она спит с ним, плачет без причины — и исчезает. Потом приходит письмо. Потом ветер доносит отголоски прошлого, которое не отпускает.

Он пытается собрать себя из обрывков разговоров, запахов, мелодий. Но всё ускользает. Остаётся только ветер — холодный, равнодушный. И песня, которую он никак не может разобрать.