У палескай глушы

В глухой полесской деревне живёт старый учитель Михась. Он одинок, но не сломлен — каждый день идёт в школу, учит крестьянских детей грамоте, хотя сам едва сводит концы с концами.

Рядом — люди: гордый и замкнутый лесник Лявон, вечно пьяный кузнец Сымон, молодая вдова Ганна, которая тайком помогает Михасю. Жизнь здесь тяжёлая, серая, но в ней есть своя правда.

Приходит известие: школу закроют. Михась пытается бороться, но силы не равны. Всё рушится. Последний урок — дети молча слушают его дрожащий голос.

Лявон однажды ночью приносит ему хлеб. Ганна плачет у окна. А утром Михась уходит — пешком, в никуда. За спиной остаётся деревня, засыпанная снегом. Без слов, без жалоб. Просто жизнь — жестокая и бессмысленная. И всё же в ней была какая-то тихая красота...