Избранное

Главный герой — Виктор, немолодой уже человек, уставший от суеты. Он живёт в маленькой квартире, где каждый предмет напоминает о прошлом: фотографии, потрёпанные книги, старый радиоприёмник.

Однажды он получает письмо — его разыскивает женщина из юности, Лида. Они не виделись сорок лет. Виктор колеблется: ехать или нет? Воспоминания накатывают — смешные и горькие. Молодость, надежды, глупые ошибки.

Он садится в поезд. Дорога тянется медленно. В голове — обрывки фраз, лицо Лиды тогда и сейчас. А вдруг она разочарована? А если всё уже не то?

Приезжает. Лида встречает его на перроне — седая, с морщинками у глаз. Говорит тихо: «Ну вот и встретились». Они молчат. Потом смеются над чем-то незначительным.

Вечером сидят у неё на кухне. Всё просто. Никаких страстей, никаких объяснений. Только тихий разговор о том, что было — и чего не случилось.

Наутро Виктор уезжает. Остаётся лёгкая грусть, но и странное спокойствие. Будто что-то важное наконец встало на место.