Записки психиатра

Молодой психиатр Андрей Громов приходит работать в провинциальную больницу. Каждый день — новые пациенты, сломанные судьбы, странные случаи. Он хочет помочь, но сталкивается с системой, где бумаги важнее людей.

Среди пациентов — бывший учитель Семёнов, который уверен, что разговаривает с умершей женой; девочка Лиза, рисующая один и тот же чёрный дом; алкоголик Костя, называющий себя пророком. Их истории цепляют, пугают, заставляют сомневаться.

Андрей пытается сохранить холодный разум, но граница между нормой и безумием размывается. Особенно после встречи с Ниной — женщиной, которая тонет в депрессии, но отказывается от помощи. Он чувствует её боль слишком близко.

Больница становится зеркалом его собственных страхов. Чем больше он узнаёт пациентов, тем меньше понимает себя. Работа превращается в испытание — не для них, а для него самого.